“今看兩楹奠，當(dāng)與夢時同”，這是唐明皇對孔子的祝文。他說，我現(xiàn)在親自來看你這前后兩進(jìn)的故宅，并且向你叩首祭奠。“當(dāng)與夢時同”，是指孔子 在快要死的時候，經(jīng)常夢到周公，而孔子在死前最后一次，是夢見自己在周公祭殿的兩楹之間，因此孔子也知道自己快要死了。唐明皇的“當(dāng)與夢時同”是說，我今天來祭奠離人世久遠(yuǎn)的你，這種心情和你當(dāng)年夢到在兩楹之間祭拜周公時是同樣的沉重。
   唐明皇以帝王之尊對孔子作如此之詠嘆，也可知道唐明皇的風(fēng)流蘊(yùn)藉，還是有他的一套。所以我認(rèn)為他這首詩不但是唐詩的正宗，而且比一般對孔子的誥文、祭文都要好。雖然沒有孟子的“自有生民以來，未有孔子也”這句話那么簡捷有力，但比其他的詩文實在好得太多。在文學(xué)藝術(shù)的觀點上，他一首五言律詩，四十個字，表達(dá)了那么多的感觸，那么多的歷史事跡，這就是作詩。一般不懂的人就指作詩為無病呻吟，其實并不是無病，實在是有病！而且還呻吟得有深度。
   我們現(xiàn)在說這是古詩，在當(dāng)時卻是白話。今后的白話詩發(fā)展如何，“姑舍是”，且不去討論它。但從這首詩上看，作詩一定要有深度，這是唐明皇一開口就是“夫子何為者，棲棲一代中”，這十個字幾乎可以用在任何一個落魄的書生或知識分子的身上。今天不得志的任何一個讀書人，都可以吟唱一下這兩句詩，那也是很有味道的。用現(xiàn)代文學(xué)批評的術(shù)語來說，這就是所謂“共鳴”。一首詩經(jīng)過千年以后，其文學(xué)價值與境界沒有被漫長的時間沖淡，仍能新鮮而強(qiáng)烈地引起共鳴，即可譽(yù)之為不朽，當(dāng)然也可以絕對肯定它是一首好詩了。
   還有剛才說過，詩就是韻文的一種。古代的散文，也多少包含韻律的。古文中為什么那么多“之、乎、者、也、然、焉、哉”等語助詞？就是在朗誦起來，可以抑、揚(yáng)、頓、挫，幫助長哦慢詠，并且加重語氣，也加深了印象，易于記憶。我認(rèn)為古代的讀書方法比現(xiàn)代好，不但有上述的好處，而且高聲吟哦朗誦起來，把自己的感情放進(jìn)去，可以與書中人打成一片。如讀《論語》，有時好像自己就是孔夫子了，在無形之中又是一項德育的潛移默化。而在生理方面，又等于做了深呼吸，練了氣功。不像現(xiàn)代人讀書那樣，低著頭默不作聲地死啃，把知識向腦子里硬塞硬填，強(qiáng)迫腦子死記，這是多么痛苦！今天年輕人近視那么多，和讀書方法大有關(guān)系。我們幼年時讀書，是把知識像唱歌一樣唱進(jìn)腦子里去的，當(dāng)然那個時代是拉不回來了。今昔相比，文學(xué)的組織方法已大不相同了，現(xiàn)在的語體文和說話一樣，如“張三走路快一點”可以用嘴說，也可以寫成文字，可是如果像朗誦古文的方法一樣朗誦起來，那不是“快一點”而是“十三點”——神經(jīng)質(zhì)了。
   有一則笑話，一個人口吃，一句話說了半天還說不出來。可是他唱起歌來，一點也不口吃。有一次他家里失了火，他打電話報警，本來就口吃，現(xiàn)在又加上心急，更對著電話聽筒結(jié)結(jié)巴巴說不出話來了。總算他急中生智，想起自己唱起歌來就不會口吃，于是把報火警的話用唱歌的方式唱出來。可是等他把“報警歌”唱完，家里的房子差不多快燒光了，而消防隊里接電話的人還以為他在開玩笑哩！