猶太的拉比和普通民從當年并沒有看到耶穌的圣潔之美,他們眼中的耶穌,只是一個沒有學問的木匠;荷馬在那些熟人眼里,只是一個瞎眼的乞丐,但過了幾個世紀之后,后人便認識到荷馬是一位不朽的詩人;斯特拉特福德的一位農(nóng)夫(人們對他的身世的了解也只有這些)去世二百年之后,后人才知道他就是才華橫溢的莎士比亞。所有這些真正的才華,并非為個人獨有。這些才華借助某個人得以顯現(xiàn),但它并不僅僅屬于他一個人、它屬于所有的人。它是借助他來傳播的真理,它是普照全人類的天堂之光。
天才的每一件作品,無論它屬于哪個藝術范疇,它都是客觀趔的一種象征性體現(xiàn)。才華廣為存在,所有的人,不分年齡與種族,其內(nèi)心都可迸發(fā)才華的火花。缺少了這一點,它就不能審美觀點稱為才華,也沒有偉大可言。為一種宗教辯護的作品沒有長久的生命力,有長久生命力的是宗教;有并不朽之人的理論很快就會褪色,只有不朽之人才能獲得永生。對真理所做的評論過不了多久便落入塵埃,惟有趔得以永存。只有代表著“真”的藝術,才稱得上是真正的藝術。人生中只有經(jīng)得起時間考驗,而且永遠真實的東西,才能夠被歸入偉大的行列。即善,善即真。
每一件不朽的作品,源于人內(nèi)心永恒的善,而且它被穿上好看但并不矯揉造作的簡樸外衣。最偉大的藝術,就像大自然一樣樸實無華。它不會耍弄什么伎倆,故意做出什么姿態(tài),也不弄虛作假。莎士比亞不故弄玄虛,他之所以被稱為最偉大的劇作家,是罽他最崇尚簡樸。有些評論家并不懂得簡樸中蘊含著偉大,因為他們總是對最高尚、最偉大的作品吹毛求疵。他們不能辨別什么是兒童般的幼稚無知,什么是獐的般的天真爛漫、坦率單純。真、美與偉大總是擁有孩子般的坦率單純,而且永遠清新、年輕。
|